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Vocé ja ouviu falar do Bar do Sapo? Ficava ali na Av. Pedro Il, em frente a Rua
Estevao de Oliveira. Na época, em plena conquista do bicampeonato mundial de
futebol no Chile, em 1962, nao existia nem avenida e nem rua, e, de fato, o Bar do
Sapo ficava na beira do cérrego do pastinho, a frente da casa da Dona Nélia, e ja
funcionava ha uns trés anos. O dono era o Djalma, um sujeito brancao, pacato,
vindo do interior de Minas, se ndao me engano, das bandas de Divindépolis. Naguele
tempo, aos sabados, este que escreve era engraxate, justo na porta do Bar do
Sapo, onde, mais tarde, tornou-se empregado. Naquele antro saudavel de bebuns
de final de semana, quase todos eram trabalhadores que, depois do meio-dia do
sabado, transformavam-se em herdis da bola e do gole e da mentira e da contacao
de causos e das brigas e dos amores traidos.

Jogavam truco, vinte e um, sete e meio, tomavam pinga pura de litro, pinga com
Coca-Cola, pinga com fernete e o famoso putaquelpariu, uma mistureba turbinada e
venenosa de todas as bebidas de algum teor alcdolico. A cerveja custava caro e,
por isso, era ou havia quase sempre pouca; se hao me engano, a mais famosa era a
"Faixa Azul" casco escuro. A meninada, sempre por perto, vez por outra, encarava
uma Pepsi-Cola com tampinha furada por prego para tomar espirrando no fundo da
garganta até dar agua nos olhos. Mulheres nao tinham o habito de frequentar
bares, e, o do Sapo, nem pensar. Quando entrava uma, o siléncio se fazia. Ou vinha
pegar alguma coisa para casa, como uma lata de salsicha, sardinha, uma garrafa de
refrigerante cheia de pinga para o marido, ou vinha buscar o préprio marido que
estava escornado, derrotado pela cana bebida. Duas ou trés mulheres (mesmo
hoje, nao me atrevo a dizer o nome) iam mesmo buscar a sua prépria cachaca
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ao fundo o Bar do Sapo

Era no Bar do Sapo que o Clube Atlético Progresso, depois de deixar o Bar do Nem,
na Vila Celeste Império, passou a se reunir. Um time esquisito e grosso. Tinha
apenas o primeiro e segundo quadros. No segundo, jogavam os mais velhos e os
ruins de bola, com passe vencido e sem a tentacao de se tornar craque. Lembro-me
de alguns que faziam parte desse "segunddo", como se falava na época. O Dico
Bombeiro jogava no segundao, além de ser o técnico do primeiro quadro. Com ele,
fazendo zaga, vinha o Ducao, com seu pé 52 e sua ruindade, capaz de chutar a
prépria mae se o Dico mandasse. No meio, Célio e Prego; Totonho e Landin nas
laterais. Nao me lembro do goleiro. Sei que o Afonso Sufru jogava na frente. O
danado jogava sempre mamado e, talvez por isso, nunca fez um gol. No primeiro
guadro, tinha, realmente, alguns craques, entre eles o Sarampo, que ja havia jogado
no Imperial e batia uma bola fenomenal. Jogavam também os irmaos Zé Baiano e
Raimundo, vindos do Olaria. Zé Baiano, um centerfour fucador de drible mitdo e
chute forte, enquanto o Raimundo, um goleiro fazedor de pontes como poucos que
vi jogar em toda a minha vida de apaixonado por futebol. De quebra, o Olavo, irmao
do Dico, o Unico da familia Carneiro a tratar a bola com carinho e respeito.

Dos bebuns famosos, tinha o Miguel Doido, o Cabana e seus pés inchados e o Jia.
Este era um caso a parte, e falaremos dele em especial. Do pessoal mais novo, meia
idade na verdade, tinha os frequentadores pontuais, como Paulo, Bolao, EImo, Tim,
Orlando, Zé Pedro e uma mocada que, as vezes, tomava uma cerveja ali na porta do
Bar do Sapo, contando casos e olhando as meninas que passavam. Acreditem,
naquele brejo, passavam umas meninas e, pasmem, bonitinhas.

Com o tempo, o Bar do Sapo, como tudo, foi deteriorando. Ja nao tinha mais o
charme de antes. O seu dono foi perdendo o humor e a paciéncia com os
fregueses, chegando até a colocar um revolver 38 debaixo do balcao. Aos sabados,
o prato da turma do Bar do Sapo era gato cacado nas redondezas na sexta-feira a
noite e, quando o dia amanhecia, ja comemoravam o bichano dentro de um saco de
aniagem. Era uma covardia: a garrucha calibre 22, enferrujada, encostada na
cabeca do gato, selando o destino do felino. Em seguida, tiravam o coro, salgavam
e espichavam, pregando-o na parede externa do bar para curtir e, quem sabe, virar
um tamborim. A carne, feita pelo Djalma, era consumida com a cachaca de litro.
Aquilo ia indo sabado afora até que todo o mundo ficasse bébado. Eu achava tudo
muito engracado, até que, num sabado, percebi que a pele exposta na porta do bar
era do meu gato branco, um gato selvagem que morava na minha casa e que eu
havia pegado, ainda "filhotim", perto do Bar Império.

Osias Ribeiro Neves
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